정말 잘하고 싶은 일이 있나요? 잘하기 위해 매일매일 연습하나요? 가끔, 아주 가끔, 하지만 반드시, 치열하게 반복적으로 연습하면 그 연습은 우리 몸에 체화되어 반자동적으로 행하는 실천이 됩니다. 그 실천은 시간과 저항을 양분 삼아 운동으로 나아갑니다. 그리고 이 운동은 지속되기 위해 다시 연습으로 되돌아갑니다. 이 순환 고리의 연쇄 작용에 몸을 맡길 때에야 비로소 영혼을 잃지 않을 겁니다. 아니, 그때야 비로소 나를 지키는 '살길'이 보일 겁니다.

많이 고민해 봤는데 생각보다 그러지 않는 것 같아요. 저희가 작업할 때 잡는 중요한 기준이 있어요.

그래서 어떻게 보면 굳이 자아를 실현하거나 생각과 감정을 시각화할 작업이 따로 필요하지 않은 것 같기도 해요. 생업 안에서 그런 것들이 해소되는 거죠. 아까 말한 것처럼 좋아하는 표현이 있다고 해서 무작정 작업에 들이미는 건 아니고, 기다리다 보면 이 표현과 딱 맞는 주제가 들어올 때가 있어요. 그러면 그때 착 붙여서 작업하기도 하죠.

‘내가 원하지 않는 곳에 가서 재미없는 디자인을 하고 퇴근 후에 하고 싶은 것을 한다.’ 이 말이 좋게 들릴 수도 있지만 사실은 엄청난 체력을 요하는 일이고 정말 쉽지 않잖아요. 이 두 가지를 일치시키는 것이 가장 아름다운 그림인데 물론 쉽지는 않겠죠. 그래도 노력을 해봐야지, 그냥 너무 쉽게 사회와 타협해서 직장 생활은 직장 생활대로 하면서 재미없는 디자인만 만들다가 '퇴근하면 하고 싶은 거 해야지.' 하는 삶은 살지 않았으면 좋겠다고 학생들에게 얘기합니다.

지키려고 정말 노력해요. 금요일 이후에는 일 안 하고요. 근데 많은 디자이너가 이렇게 하기를 좀 무서워하더라고요. 저녁 7시 지나서 연락 안 받고 주말에도 연락 안 받고 이러면 일 끊기는 거 아닌가 하는 걱정을 많이 하세요. 그리고 디자이너님이 말씀한 것처럼 일상의실천이라는 팀이 10년 동안 꾸준히 해와서 현재 어느 정도의 위치에 올랐으니 그렇게 말할 수 있는 거 아닌가 하는 이야기도 많고요. 그런데 저희는 처음 스튜디오를 시작할 때부터 그랬어요. 왜냐하면 전 일을 오래 하고 싶은 마음이었거든요. 

아주 중요한 단어입니다. 사실 Everyday Practice(일상의실천)는 굉장히 건조한 영어거든요. 매일매일 연습하고 훈련한다는 뜻인데 그게 저희에겐 아주 중요했어요. 가끔 처음 시작했던 2013년 작업을 꺼내 보면 이걸 돈 받고 했다니, 사기꾼이다 싶을 정도로 엉망이에요. 그래도 매일매일 하다 보면 조금씩 늘지 않을까 생각했어요.

『운동의 방식』 전시 서문에서 제가 썼지만 잘 썼다고 생각하는 문장이 있어요.

이것이 저희에게 중요했던 것 같아요. 그러니까 운동이 지속되지 않고 나아가 실천이 되지 않으면 하나의 방식이 될 수 없는 순환 고리인 거죠. 실천이 쌓이면 운동이 되고, 운동이 되려면 실천이 지속돼야 하는 고리. 결국 운동과 실천은 떼어놓고 생각할 수 없는 관계라서 전시 제목에서 이 둘을 등치로 표현했어요.

'저항하고 싶은 가치'보다 '직업적인 가치관으로서의 진보적인 태도'가 아주 중요하다고 생각합니다. 왜냐하면 금방 자기 복제를 하게 되더라고요. 창작자가 어떤 변화도 추구하지 않고 머무르기만 하면 예전에 관습적으로 사용했던 표현들을 다시금 쓰면서 점점 고여 있게 돼요. 그런 상태에 이르지 않기 위해서라도 진보적인 생각을 갖는 것이 중요하고, 그게 제 삶의 여러 부분과 맞물리는 것 같아요. ‘저항’이라는 말은 거창한 표현인 것 같긴 한데, 일상에서 내가 지키려는 것들을 지키는 것이 사실 제일 어렵더라고요.

 너무 복합적인 감정이라서 설명하기가 어려운데, 제게 가장 큰 경험은 이런 거예요. 사람 고쳐 쓰는 거 아니라는 말 많이들 하잖아요. 그런데 제가 10년 이상을 같이하니까 자기 성향보다 중요한 관계가 있으면 죽어도 바꿀 수 없을 것 같은 성향이 내가 원하지 않아도 바뀌더라고요. 그래서 저도 많이 바뀌었고 친구들도 많이 바뀌었어요. 10년 동안 당연히 저희도 헤어질 뻔한 적이 있었어요. 하지만 이 관계가 내 인생, 내 커리어, 내 모든 것에 너무 중요한 관계일 땐 사람이 바뀌더라고요.

친구가 작업하면서 어느 부분에서 어떻게 노력했나 같이 살펴보는 것이 정말 중요하더라고요. 처음에는 저희도 그냥 틱틱대고 밥 먹을 때도 말 안 하는 그런 전형적인 남자애들로 지냈어요. 그런데 단순히 사이좋게 지내기 위함을 넘어서, 같이 일하는 사람이라면 그 사람이 어디에 애정을 갖고 일했나를 아주 유심히 봐야 되더라고요. 경철이는 웹을 주로 작업하는데, 그전에는 오픈한 웹사이트를 핸드폰으로 쓱쓱 보고 “잘했네.” 이랬지만 지금은 작업실에 빔 프로젝터로 띄워서 설명해 주면 같이 이야기도 나누면서 서로의 작업에 관심과 애정을 가지려고 많이 노력하고 있어요.

그대로입니다. 덧붙일 게 없어요.

이번 『안팎』은 어떠셨나요? 크든 작든 『안팎』은 여러분의 목소리에 귀를 기울입니다. 『안팎』에서 대화를 나눌 만한 사람이 있다면 언제든 말씀해주세요. 『안팎』은 언제나 여러분의 관심을 기다립니다.